Se la vita è fatta a scale. 15 modi per illuminarle

***Attenzione: potrebbe contenere spoiler cinematografici***

Ti soffermi a osservare dall’alto la tua città, avvolta in quel grigiore squallido che da sempre la contraddistingue.

Alle tue spalle intravedi gli agenti. Butti il mozzicone di sigaretta a terra, sorridi: il lato oscuro che è in te prende il sopravvento e si lancia giù a capofitto in una discesa all’inferno, l’unico posto che ti spetta.

Ogni 4 gradini un segnapasso scandisce il ritmo di questa scala, che è il tuo palcoscenico, e proietta la luce sia sulla pedata che sull’alzata sfumando gradualmente verso il centro della scala.

Mentre la catarsi danzante fa il suo corso, con la coda dell’occhio segui il profilo dei gradini che si ritagliano sulla parete e ne leggi gli spigoli - il lato aspro della vita -  l’unico che hai mai veramente conosciuto.

Un’altra notte sfavillante ti attende nella grande mela, forse la serata in cui avrai il tuo perfetto finale di stagione. Riflessa nel finestrino del taxi, ti osservi per l’ennesima volta con il nuovo vestito griffato.

Leggermente esitante su quel tacco altissimo ti appresti a salire la scala del locale appena aperto nella ventisettesima. Tieni gli occhi bassi per non inciampare e il tuo sguardo è rapito da un ampio segno grafico di luce che disegna un principio di ovale aprendosi verso l’altrettanto ampia pedata.

La parte centrale del gradino ne risulta valorizzata, così vedi con chiarezza dove poggiare il piede. La curva grafica della luce si origina dalla forma dell’apertura sul frontale dell’apparecchio illuminante.

D’altronde, la forma è sostanza in questa città.

Cambio scena: ti risvegli nel tuo appartamento qualche ora dopo.

Trafelata, sali e scendi le scale in cerca di un abito adatto al brunch con le amiche in cui esasperata ammetterai che la serata è stato un vero flop. Ma dove l’hai lasciato, forse è ancora in lavanderia?

Le linee morbide di ieri sono solo un ricordo, il segno grafico della luce che si esprime sulla pedata delle tue scale disegna invece un principio squadrato, degno del tuo carattere tagliente che ti ha reso quella che sei.
Anche in questo caso, la forma della luce è data dal frontale.

Sospiri tra te e te: chi nasce rotondo non può morire quadrato, e viceversa.

Hai giocato le tue carte molto astutamente, qualche bugia e qualche non-detto e il climax che ha intrapreso la tua vita è del tutto ascendente. La scalata verso la ricchezza e la soddisfazione ti sembra ormai a portata di mano, concreta, non solo per te, anche per i tuoi familiari.

La luce, che osservi mentre sali, lascia sulla parete un gesto deciso, che riversa sul gradino un rettangolo molto definito. Una stretta apertura, proprio come quella che hai sfruttato per insinuarti nella vita altrui e attecchire come un parassita.

La luce è solo un accompagnamento del passo di chi percorre scale già parzialmente illuminate, facile così, no? Sì è tutto così semplice ora, visto da qui.

Dopo averti regalato apparentemente delle rapide ascese, la vita può riservarti rocambolesche cadute che culminano in uno spazio angusto e sotterraneo. Una vita da trascorrere qui sotto come il doppio di qualcun altro, il corrispondente e opposto che emerge nottetempo per rubare qualche briciola lasciata da chi ha di più e lo tiene per sé.

Il rettangolo di luce proiettato sul gradino è sempre stretto, ora però il segno sulla parete si fa doppio. La luce superiore si aggrappa sulla parete affievolendosi gradualmente.

Non vi può essere l’una senza l'altra, in una lotta che non ha mai fine. La storia continua a ripetersi.

La notte non ha ancora lasciato completamente spazio al chiarore dell’alba, ma il riposo per te è già un lontano ricordo. Sotto al cappuccio della felpa, la tua fronte è imperlata di sudore: un ultimo sforzo e anche la scalinata più alta della città sarà tua.

La scalinata richiede un raddoppio di sforzo, pardon, di punti luce nel caso in cui: la sua larghezza utile sia importante e si vuole garantire la sicurezza del passaggio (foto 1); sia richiesta una certa simmetria della scalinata per accompagnare un’uscita o un ingresso che presuppone toni trionfali (foto 2).

Quest’ultimo fa al caso tuo. E se fosse un presagio di vittoria?

Un affaccio di una terrazza sul mare da cui si può ammirare una lunga scalinata che conduce a un tratto di costa privato. È terminata l’ennesima festa mondana, i tuoi invitati, che nemmeno conosci, hanno lasciato la villa brilli ed estasiati dal tripudio di ricchezza che ostenti.

Quando il tuo obiettivo è principalmente scenografico, un’installazione alternata di luci sulla scalinata crea il giusto movimento.

Dall’alto della gradinata, sorseggi l’ultimo cocktail fissando la luce verde al di là della baia. Fai tutto questo per lei. Se solo sapesse.

Le guardie salgono e scendono dalla scalinata in granito con passo militarmente scandito. Il corpo illuminante si ritaglia un posto al centro della scena; sulla pedata, calpestato dalle truppe bianche, o sull’alzata, indirizza i due flussi opposti di soldati apparentemente inarrestabili.

Mentre, nascosto, attendi il via libera degli altri ribelli a entrare nella struttura imperiale, la tua attenzione si focalizza sulla fisicità dell’apparecchio: ti è già capitato di vedere la forma a calotta. 

E se fosse un droide? Emette una luce radente biemissione direzionata verso i lati della pedata o monoemissione, se l’attenzione è invece al centro del gradino.
Via libera: ti avvicini di soppiatto per capirne di più.

Ciò che osservi con sguardo disincantato e ironico è il vuoto di senso, condito dal chiacchiericcio, il bla bla bla, e le grida di chi balla quella musica assordante convinto che la vita sia proprio questa.

Tu ci sei sulla scena e tuttavia vuoi startene in disparte per non sporcarti come hanno fatto gli altri; proprio come sta sulla scala, che stai scendendo diretto in piscina, quel corpo illuminante con calotta. Si fa da parte sulla pedata e proietta una luce monoemissione che si staglia in radenza sulla pietra.

Ti fermi a metà scala, a cavallo tra due gradini e t’incanti a guardare la luce. In realtà stai pensando ad altro, a come la vita possa occasionalmente riservare qualche sparuto, incostante sprazzo di bellezza.

Non è più un sogno d’amore: è la fantasia che irrompe e prende il posto della realtà che ti stava così stretta trascinandoti giù negli abissi con lei.
Chi dei due sta salvando l’altro?

Scalino dopo scalino gli incassi guidano la vostra discesa con una lieve luminosità smorzata da un vetro sabbiato. Il LED colorato provoca un delicato bagliore sulla parete.

Fluttuando apri gli occhi e ricominci finalmente a respirare, mentre l’aria - o è acqua? - si dipinge di blu.

La tua ascesa nel regno del potere criminale si è compiuta; la città di Miami da questa sera dovrebbe prostrarsi ai tuoi piedi mentre impartisci ordini tra un sigaro e un altro. Con una sola occhiata, i tuoi uomini intuiscono e ti seguono come ombre. 

L’illuminazione generata da un profilo lineare incassato a filo pavimento subito sotto l’alzata del gradino, lungo tutta la sua lunghezza, illumina l’alzata stessa e regala la sensazione di un’entrata in scena da rullo di tamburi. Proprio quello che ti serve per mostrare che in città è iniziata una nuova era e tu ne sei il sovrano indiscusso.

Dall’altra parte della villa, un’altra scalinata, un altro profilo lineare posto invece sull’alzata, a ridosso dello spigolo, ottiene un effetto scenico simile.

Avvolto nella tua arroganza, sei convinto che scenderai scalinate illuminate in questo modo per sempre, celebrando in sale da ricevimenti con ampio giardino, proprio come nella foto qui sotto.

Ma presto la certezza che “il mondo sia tuo” affogherà assieme a te.

6 PM. Esci trafelata dall’ufficio, cammini veloce nell’ora di punta, in testa una lista di cose da fare prima di arrivare a casa. Getti uno sguardo al traffico in strada e prosegui verso l’entrata della metro.

Senza accorgerti ti fai guidare dalla linea di luce diagonale che percorre le scale, mentre i tuoi pensieri si accavallano. Altre scale, la banchina, il treno sta per richiudere le porte con un suono acuto, fai appena a tempo a entrare. Dieci minuti dopo risali in superficie.

E se non fossi riuscita a prenderlo? Se le porte della metro non si fossero riaperte all’ultimo momento?

Un luogo spettrale e leggendario, da cui nessuno, si dice, sia mai potuto scappare rimanendo vivo. Ma tu non sei come gli altri.

Il piano è ben costruito nei minimi dettagli; lo porti avanti con sangue freddo assieme ai tuoi complici fino alla realizzazione finale. Hai scavato, instancabile, la tua nuova occasione con un semplice strumento per insinuarti nel condotto di aerazione.

Ora il ritmo dei tuoi passi felpati durante la fuga è scandito da quei segmenti di luce diffusa verticali che perpendicolari come feritoie si ritagliano nella parete.

Sembrano un invito alla libertà, dall’altra parte.

Condividi il mantello dell’invisibilità con la tua migliore amica. Lei consulta la mappa tenendo d’occhio i puntini mobili, mentre tu badi al movimento delle scale, che a quest’ora tarda si animano e tendono a sovvertire direzioni e piani. 

Segui la luce emanata dal profilo che giace sdraiato sulla profondità della pedata e illumina in radenza le vostre impronte, l’unica traccia visibile della vostra presenza.

Gli altri studenti vi attendono con trepidazione nella stanza delle Necessità. Sanno che non è più il tempo per cercare la protezione di adulti e professori: la forza oscura si può combattere da soli, come d’altronde hai sempre fatto tu.

Se non ti concentrassi enormemente, la vertigine ti assalirebbe in un attimo, ma arrivati a questo punto la tua forza d’animo è maggiore.

Nessuna parte della scalinata è illuminata direttamente, i profili lineari a luce diffusa, nascosti ai lati delle rampe, agiscono sulle pareti della cosiddetta gabbia delle scale, la quale restituisce luce indiretta al percorso.

Un’ombra si staglia improvvisamente e spaventa la donna che è con te: il dramma si ripete una seconda volta.

Ecco tutte le soluzioni (cinematografiche):

1. Joker, 2019, Todd Phillips
2. Sex and The City, 1998-2004, Serie TV HBO
3. Sex and The City, 1998-2004, Serie TV HBO
4. Parasite (primo tempo), 2019, Bong Joon-ho
5. Parasite (secondo tempo), 2019, Bong Joon-ho
6. Rocky, 1976, John G. Avildsen
7. Il Grande Gatsby, 2013, Baz Luhrmann
8. Star Wars, 1977-2019, George Lucas
9. La grande bellezza, 2013, Paolo Sorrentino
10. La forma dell'acqua, 2017, Guillermo del Toro
11. Scarface, 1983, Brian de Palma
12. Sliding Doors, 1998, Peter Howitt
13. Fuga da Alcatraz, 1979, Don Siegel
14. Harry Potter, 2001-2011, Chris Columbus - Alfonso Cuarón - Mike Newell - David Yates
15. La donna che visse due volte, 1958, Alfred Hitchcock