Tengo algunos recuerdos. No, no algunos recuerdos, sensaciones, eso es. Sensaciones que nacen de un revoltijo de visiones, alguna nítida, alguna otra un poco nublada aunque a modo suyo evocadora.
Puedo describiros un lugar y un momento en el que creo que he vivido esta experiencia, pero no soy capaz de situarla ni en la línea temporal de mi vida, ni en un espacio geográficamente concreto. Por eso tengo dudas sobre los acontecimientos que voy a narrar, es más, si no consiguiera describirlos muy bien, como voy a hacer, las sensaciones reales, táctiles y visuales, os diría que se trata de un sueño.
Quizá lo haya sido.
La razón es bastante obvia, no tengo ni rastro de estas visiones en mi memoria externa y luego, seamos sinceros, quién va por ahí hoy en día sin grabar todo con el visor. Pero no es posible que mi cerebro haya producido todo esto de forma sana, debe de haber elaborado un pensamiento a partir de un estímulo.
Un montón de estímulos, muchos.
Aquí están: voy a pensar en ellos nítidamente y de manera ordenada para compartirlos en la memoria colectiva global. Tiene que haber alguien por ahí que tenga una explicación para mí, nombres, un lugar, una razón por la que he vivido todo esto. Siempre hay alguien con una respuesta. Y tengo la fuerte impresión de que necesito esta respuesta.
Ahora tengo que hacer un gran esfuerzo de concentración, quedaos conmigo.
Dónde estoy
Hace calor, se siente el bochorno, estamos en pleno verano. A primera hora de la tarde, diría, porque el sol me deslumbra, no hay nada de sombra, ni una sola nube en el cielo. El calor sube desde el asfalto, hay mucho asfalto. Una ciudad, grandes espacios, edificios imponentes. Mis visiones tienen un marco borroso en el aire denso de humedad, me encuentro en el sur de Europa.
Entro en el portal de un edificio, bajo las escaleras, me encuentro en un sótano y siento una sensación de frescor, por fin. Recorro un pasillo y entro en una habitación. No hay nadie.
La habitación está vacía, es rectangular, con techos bajos. Todo está ordenado, despejado, limpio. No hay muebles, bueno, hay poca cosa, algunos carritos de acero. Acero, sí, color blanco y luz fría, la de los fluorescentes que iluminan todo indistintamente. Creo que he pensado en un lugar aséptico, como un hospital, un quirófano. No, no es eso.
Un lugar en el que todo está organizado, catalogado, como si se tratara de pruebas de algo. ¿Un laboratorio? ¿Los espacios de un museo cerrados al público? ¿Un departamento universitario? Quizá. Sin embargo, hay algo en la forma en la que están organizados los elementos que me dice que nada ha sido dejado al azar, como si estuviera preparado para un público, para visitantes, eso es.
Hallazgo / 1
Me dirijo hacia un estante de acero, me atrae el orden con el que veo las cosas de colores expuestas: minerales de diferentes formas, tamaños y colores. Los colores brillantes y vívidos de los objetos, junto al estante rosa sobre el que están apoyados, resaltan con la luz que proviene de lo alto, de algunos pequeños aparatos fijados a la parte superior de la estructura.
Todo es visible, la esencialidad de la estantería, los enchufes eléctricos y los cables de los aparatos de iluminación que sobresalen por arriba, no se esconde nada. Sin decoraciones, sin adornos. Me doy cuenta de que las pequeñas lámparas están fijadas de forma inusual, con los muelles de fijación a la vista. Me pregunto quién las ha instalado así, y sin embargo su estilo encaja perfectamente en el contexto, no puede ser casualidad. Observo de cerca el proyector de color: tiene una base magnética que lo sujeta a la estructura de acero.
Me concentro en los objetos expuestos, la superficie de los elementos rocosos ha sido manipulada de alguna manera, su fría consistencia amortiguada por una intervención viva, humana. Piedras, rocas, minerales, pero, algo me dice que se están comunicando como materia viva.
Hallazgo / 2
Traslado la mirada de la estructura de acero a la pared de al lado.
Un cuadro. No, una foto. Una foto que captura una composición artística, creo.
Tiene algo de momentáneo, precario, parece atrapada en esa pérdida de equilibrio que precede al movimiento. Como si la fotografía hubiese captado un instante ya pasado, deteniéndolo para siempre. ¿Una escultura creada en el acto mismo en el que realizaron la foto? ¿Y luego? ¿Dónde habrá ido a parar? Ha quedado la fotografía para hacerla eterna.
Los objetos fotografiados tienen un aspecto diferente de los minerales que he observado justo antes, no creo que sean elementos naturales, son leves, brillantes y tienen colores vivos, aunque desgastados por el tiempo, o tal vez por la atmósfera.
Si se trata de una exposición artística es bastante singular, recuerdo que pensé.
Las exposiciones que tengo en mente aprovechan contextos menos luminosos y, desde la sombra, hacen emerger la propia obra por contraste gracias a una luz de acento que la coloca sobre un pedestal. En este espacio, la luz uniforme conecta todo lo que está expuesto, en lugar de aislar, como si las obras hablaran el mismo lenguaje y el mensaje fuera unívoco. En la homogeneidad de la iluminación general, noto sobre la obra colgada en la pared unas sombras y unos destellos generados desde arriba y desde abajo por dos proyectores pequeñitos: el sentido de tridimensionalidad de la foto-escultura me parece acentuado.
Hallazgo / 3
Un carrito de acero: este sí que parece salido de un quirófano. Un proyector con el pie también de acero ilumina las dos esculturas apoyadas sobre el carrito. Cables y enchufes eléctricos a la vista también aquí.
Examino la más pequeña, un tiburón bípedo, una criatura a medio camino entre un tiburón y un dinosaurio. Ahora la más grande, un animal de tres cabezas: son cobras de cuerpo equino. ¿Criaturas mitológicas?
Ambas aparecen oxidadas, vividas, recuperadas… reaparecidas, sí. Reaparecen de algún naufragio. Hay algo tierno en ellas, no os riais, pero cuando las observo no puedo evitar sentir un sentimiento de nostalgia por el tiempo en el que era pequeño y jugaba con miniaturas y mi madre me llamaba desde el piso de abajo para cenar... Hay algo que no encaja: parecen antiguas, hallazgos arqueológicos, y sin embargo me hablan de un pasado no muy lejano. Después de todo no soy viejo, ¿cómo pueden comunicar conmigo?
Hallazgo / 4
Me muevo dentro de la sala. Al observar el espacio, me siento atraído por una entrada en la pared, por un nicho.
Aquí un pedestal sostiene y muestra tres pequeñas rocas de composiciones diferentes. En cada una de ellas están incrustadas tres espadas, las espadas en la roca, de un material transparente e impalpable, que me parece imposible que haya dañado piedras de aspecto tan sólido. Un contraste que me fascina.
Levanto la mirada para comprender de dónde proviene la luz que ilumina este contraste matérico: un minúsculo proyector, camuflado cromáticamente con el contexto blanco, envuelve desde arriba la obra y su pedestal.
Aparto los ojos de la escultura, me doy la vuelta y echo un último vistazo general al espacio.
Otras obras me llaman la atención, su consistencia rocosa se encuentra con un elemento impalpable que se asemeja a una burbuja, es como si emanaran vida. Y luego una voz narradora e hipnótica que acompaña secuencias de imágenes apremiantes; por último una obra en bronce apoyada sobre una superficie.
Luego la oscuridad que me envuelve.
Anotaciones finales
Eso es todo lo que he visto, tocado y pensado. Estoy agotado por el esfuerzo de excavar en mi mente para extraer las sensaciones una por una, pero estoy seguro de que estas, confiadas a la memoria colectiva global, se transformarán en explicaciones y respuestas.
Me han parecido indicios, pruebas documentales, que alguien con paciencia ha recogido, catalogado y expuesto, y así he advertido que no se trata de frías secuencias de artefactos y piedras, sino que hay en ellos algo vivo, sensible, humano. Me hablaban a mí, de algo cercano a mí, pero es como si vinieran de lejos.
¿Son el resultado de una excavación arqueológica? Sí, quizá, pero ¿de cuándo son y de qué tiempo y de qué lugar mostraba los hallazgos? ¿Eran los de una sociedad contemporánea a los catalogadores, o pasada, desaparecida? ¿He visto una cápsula del tiempo, tal vez, un mensaje para la posteridad, para mí? ¿De verdad he viajado atrás en el tiempo o al futuro?
No creo que encuentre respuesta en la linealidad de mi concepción temporal.
Lo he visto todo, pasado, presente, futuro.¿Lo he soñado todo?
Respuestas recuperadas de la memoria colectiva global
Exposición: WHEN TIME DREAMS organizada por Mano Leyrado
Espacio de exposición: THE COMPANY STUDIOS
Dirección: Via California 7, Milán, Italia
Fechas: 8/06/22 -16/09/22
Artistas expuestos:
HALLAZGO / 1: Hunter Longe, Estados Unidos
HALLAZGO / 2: Griffini in Tamborini, Italia
HALLAZGO / 3: Joshua Goode, Estados Unidos
HALLAZGO / 4: Nicolau Dos Santos, Portugal / Stephanie Blanchard, Francia
Anna Zachariades, Alemania
Flavia Visconte, Argentina
Yunsun Kim, Corea
Julia Pereyra, Argentina
